Aller au contenu

Premier contact — Au pied des immeubles

Au pied des immeubles, le thé de Nesra et les crayons passent de main en main, des enfants aux parents qui osent.

On passe toute la journée ensemble, on se découvre, on s'habite. Il y a celles et ceux qui ne font que passer, celles et ceux qui restent toute la journée. On explique, on raconte, le plan de la mission, la destination, le voyage.

LULLY crié d'en bas, LALO qui répond d'en haut : deux moitiés d'un nom qui se retrouvent.

Quand on les prononce ensemble, ça me fait sourire.

L'énergie d'un village

Nous avons une mission : lancer ensemble l'invitation, annoncer les festivités. On construit un feu, et pour cela nous avons besoin de l'énergie d'un village. Alors nous passons dans toutes les boîtes aux lettres, nous faisons le tour des allées. Chacune a sa famille, ses odeurs, ses histoires, ses anecdotes, et les enfants en profitent pour en raconter plein. « Ce monsieur, il sort jamais, sauf pour promener son chien. » Je garde le reste pour moi : ce sont nos secrets.

Plusieurs femmes me disent : « Les enfants, ce sont nos enfants. On ne fait pas de différence. » Tu imagines, dire ça, encore, chez toi ? Des phrases, des gestes, des attentions qui m'allument le cœur ! Les gens ici savaient déjà se réunir, et j'apporte simplement un joli prétexte pour le faire autrement.

Lully Lalo est une planète, et chaque habitant a des pièces à apporter.

Les premières histoires viennent de celles et ceux qui habitent là depuis 20 ans, 30 ans, et même plus. On me raconte des histoires de vie : « Je suis partie plusieurs années, et je suis revenue. » On me parle des amies, de la famille qui habite ici. Tout est sur place, et il y a aussi l'école juste derrière, la sécurité de pouvoir se balader entre les allées.

Une danse autour du feu de papier

Les enfants d'Aretha Franklin viennent nous rejoindre l'après-midi. On en profite pour faire une danse autour du feu de papier : chacun ajoute un symbole, on le remplit comme un confetti géant. Puis nous commençons une grande composition sur le mur d'un des immeubles, que nous habillerons de la fresque.

Ce jour-là, nous rencontrons celles et ceux qui sont fidèles à chaque occasion de se retrouver.

Vos visages, vos sourires sont à jamais tracés sur les lignes de ma peau.

Il y en a d'autres qui viennent seulement pour jouer, passer un bout de nez. Tout est ok. C'est la musique de la journée. Yohann et moi, on ne bouge pas, on reste là, ancrés, à laisser nos mains s'agiter.

À vous, — Lisèle